订婚宴变葬礼后，我不要他了

第二天早上，我在工作室收到一份快递。
里面是我用一个月时间写的订婚誓词。
“周靳寒”三个字被划掉，改成了“毛球”。
“我愿意和你共度余生”被改成了“愿你去没有病痛的地方”。
最后一页用红笔圈出一句。
“这段让清欢念，她哭起来比较有感染力。”
小唐气得手都在抖。
“迟姐，这不是你写给周先生的吗？”
我还没说话，手机响了。
周靳寒打来的。
“誓词收到了？”
“收到了。”
他那边很安静，像坐在车里。
“清欢昨晚又犯病，我是想安慰她。”
他顿了顿，语气里带着一点理所当然的温柔。
“迟雾，你的文字很有力量。”
我嗤笑一声。
周靳寒叹了口气。
“清欢病了，很多事不能按正常人的标准要求她。”
“那你呢？”
我问。
“你也是病人？”
电话那头静了一瞬。
他的声音低了些。
“迟雾，我知道你委屈。”
“但你别拿自己跟她比。”
“你是我要娶的人，她只是需要我照顾的人。”
又来了。
你是我要娶的人。
所以我可以被牺牲，可以被他反复拿来证明他的善良。
下午，楚清欢发了视频。
她穿着素白长裙，坐在毛球照片墙前，眼尾红得恰到好处。
她念：“遇见你，是我余生最温柔的开始。”
那是我誓词的第一句。
评论区都在哭。
“清欢真的好爱毛球。”
“这悼词也太绝了，谁写的啊？”
“周总递纸巾那一下，好有安全感。”
视频最后，周靳寒的手入镜，替她擦掉眼泪。
他说：“别怕，我在。”
我关掉视频。
门口铃铛响了。
周靳寒来了。
他手里拿着一支护手霜，是我常用的牌子。
“你手最近又裂了吧。”
他把护手霜放到我面前。
“生气归生气，身体别不当回事。”
以前我会因为这句话心软。
因为他确实记得。
记得我手会裂，记得我不吃香菜，记得我喝咖啡不能空腹。
可他也记得楚清欢怕黑，记得她直播要用什么灯，记得她哭的时候要先递温水。
他的记得，从来不是偏爱。
是管理。
而我，是可以被他随时挪用的成本。
这时，他手机亮了。
楚清欢发来消息。
“靳寒哥，护手霜我放你口袋啦。”
“迟雾姐姐吃软不吃硬，你给她这个，她肯定就不闹了。”
下一条紧接着跳出来。
“你说她好哄，真的好羡慕。”
“我要是也能这么懂事就好了。”
周靳寒的手指僵住。
我看着那句“她好哄”，忽然觉得这五年真便宜。
“原来我好哄。”
他皱眉。
“清欢随口一说。”
“那你呢？”
“我只是跟她解释你的性格。”
我把护手霜推回去。
“她倒是比你还上心。”
周靳寒脸色沉了下去。
“迟雾，我都亲自来了，你还想怎么样？”
楚清欢的电话打进来，声音断断续续。
“靳寒哥，我看见毛球的碗了，我好难受……”
周靳寒站起身。
“我马上过去。”
门关上后，我把誓词一页页塞进碎纸机。
那些字碎成细长的纸条。
以前我确实舍不得。
可舍不得这种东西，被踩得多了，也会变成灰。
原来他不是不会爱人。
他只是把爱分成了等级。
楚清欢负责被偏爱。
我负责懂事。