第五杯忘忧茶，我想起自己被闺蜜杀了

忧茶后巷。第三次蹲点。”
镜头对准茶店后门。
门开了一条缝。
一个男人从里面出来，帽檐压得很低，手里攥着小票，走路很飘。
门里传出宋恬的声音：“忘掉了就好。以后别再来找我。”
男人抬头，我认得他。一个月前，城南有个女孩**，生前控诉过他**视频威胁。后来监控和聊天记录都没了。
画面里，男人把小票揉成一团，塞进嘴里咽下去。
我躲在垃圾桶后面，手指按着手机，屏幕上显示正在录制。
后门没有关严。
里面是后厨。
没有茶叶香，只有冷藏柜的味道。
一排透明罐摆在架子上，罐身贴着名字。
赵媛媛，初恋。周黎，后悔。韩书，死前一分钟。
我呼吸停了半拍。
最里面的操作台前，宋恬背对着我，正在给一个杯子贴标签。
她对面坐着一个中年男人。
男人声音发抖，“那她会想起来吗？”
宋恬笑了一声。
“不会。喝三杯忘自己，喝五杯，连死都忘。”
我手里的手机轻轻震了一下。
屏幕弹出一条消息。
陈越：林眠，别再查那家店。宋恬不是你想的那样。
我刚要划掉，宋恬忽然停下动作，隔着门缝看向镜头。
雨声一下子没了。
她叫我的名字：“眠眠。”
又把手里的杯贴压平，冲我笑：“你拍够了吗？”
记忆断开。
我猛地睁开眼。
自己还站在忘忧茶店的吧台前，手里的空杯已经裂了一道细纹。
宋恬坐在窗边，正静静看着我这个方向。
她明明看不见我。
可她的嘴角一点点弯起来。
和记忆里一模一样。
吧台后的打印机再次响起。
这一次吐出来的小票更长。
第一段记忆已归还。
暗访记录存在。
死亡倒计时：三小时十六分。
警告：凶手已察觉亡者归店。
门外前男友
宋恬没有急着喝那杯无梦茶。
她把杯子推到一旁，拿出粉饼补妆。镜子打开时，我看见她身后的窗玻璃上有许渡，有吧台，有灯。
没有我。
她对着镜子抿了抿唇，忽然说：“许渡，今晚外面风大。”
许渡把打印机合上，“嗯。”
“有些东西死了，也不该到处乱跑。”
粉盒啪地合上。
我看着她，指节一点点收紧。
她